Когда-то они вместе бежали из провинции, строили дом, мечтали — а потом всё рухнуло. Кирилл Сафонов уехал в Израиль, Елена осталась одна, медленно уходя в алкоголь и отчаяние. В тот день она звонила ему 21 раз — последняя попытка достучаться. Он не ответил. А через несколько часов её не стало — и с тех пор Сафонов живёт с этим молчанием, громче любых аплодисментов.